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ČESKO: Dějství první. Zhruba před dvěma lety. Dávám si s kolegou sraz poté, co jsme se
domluvili, že zajdeme do míst, která připomínají „staré dobré časy“. Rozuměj – staré časy, které jsou
(nenávratně?) pryč, ale někde existují, aby nám ty časy připomněly. Tedy spíše – ne, aby nám je
připomněly, to není jejich cílem. Spíše jen někteří lidé se zkrátka nechtějí smířit s tím, že by ty časy
měly být „staré“, „dávné“ či „zapomenuté“, nechtějí se smířit s tím, že „dnes už to nejde“. Všechno
totiž jde, když se chce, jak dlouhodobě říkám. Když je vůle.

Není to tak, že bych nevěděl, kam jdeme. Tuším to. Znám také podobná místa, ale toto konkrétní
ještě ne, rád poznám nové. Honza mne vede do zastrčené hospody v Nuslích. Ještě támhletou ulicí,
pak zahnout a jsme tam. Když se přiblížíme, nic nenasvědčuje tomu, že by tam mělo být to, co
hledáme. Dokud neotevřeme dveře…

Ty dveře na to nevypadají, nikoho nelákají, nelákají ani nápisy. Nápisy jsou obligátní, nic neukazuje
na to, že za dveřmi je „starý svět“. Vejdeme dovnitř…

Hospoda. Lidi. Štamgasti. Mladí, staří, baví se, pijí pivo, šenkýřka roznáší půllitry. Je to taková ta
hospoda, kde nemusíte čekat na číšníka, pivo vám přistane na stole ve chvíli, kdy se už hladina v
předchozím skle blíží ke dnu. Neprotestujete, protože přesně tohle chcete. Servis. Pohotovost. Tak to
má být. Něco je ale přesto jiné, něco, co vidím hned, jen co za sebou zavřeme dveře. A než si oči
přivyknou tomu, co už neznáme… Cigaretovému kouři…

Téměř každý, kdo sedí, před sebou půllitr, a vesele se baví, nebo se o něčem se svými soudruhy u
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stolu dohaduje, nebo jen vede opilecké řeči, nebo jen sedí sám a něco si čte nebo nad něčím dumá –
třímá v ruce cigaretu. Vypouští z úst obláčky kouře. Někteří s ní gestikulují, někteří právě
odklepávají, jiní špatně típli, tak to po sobě v popelníku napravují, další si zapalují novou, jiní ji
hledají v krabičce a ti, co nemohou najít, se šourají k automatu na krabičky další. Ženy je drží
elegantně nahoru, jiní popotahují, vypouštějí kouř, ten ji drží tak, jiný jinak, další ji drží koutkem
svých úst a ani ji nevyndá, milenci si zapalují cigaretu jeden od druhého, další něco studuje a drbe se
přitom na hlavě, nervózně ji třímá, asi se učí na zkoušku. Támhle u toho stolu hrají na kytaru, s tím
se kouří blbě, tak ji má odloženou v popelníku, písnička dohrála, nakloní se pro sklenici, popotáhne,
ladí svůj nástroj… A toho kouře. Ale komu to vadí? Nikomu.

Když vejdeme, připadá mi, že se oči všech na nás upřely. Jakoby vešel vetřelec. Na vteřinu vše
utichne. Pokyneme hlavou, zaplujeme k volnému stolu, půllitr je v mžiku na stole, vytahujeme cigáro,
rozhlédnu se znovu – už se nikdo nedívá, každý si hledí svého, hovory pokračují, asi se mi to zdálo.
Asi nás nikdo nepodezíral. Asi se tu nebojí. Asi byli jen zvědaví na další „odvážlivce“.

To, co je na tom zajímavé, je však to, co se mi honí v hlavě. To, co jsem právě popsal, je důvěrně
známý obraz. Takhle to dříve normálně bývalo. Stačil však rok a člověk tomu téměř odvykl. Odvykl
tak, že když dnes vidí to, co dříve bylo normální, přijde mu to jako něco neskutečného. Důvěrně
známého, to ano, ale přitom téměř snového. Takže je to spíše tak, že jsme to my (nebo já), kdo se s
údivem dívá na ty lidi. To jako opravdu? Nezdá se mi to?

V místě, jako je toto, kde vám prázdné půllitry vyměňují za plné, a kde plné popelníky vyměňují za
prázdné, aniž byste si o to řekli, máte pocit, že to funguje tak, jak má. Dostanete pocit klidu. A
zároveň porci brouků do hlavy. Proč tu jsem až teď? Proč jsem se o tom nedozvěděl dříve? Proč
takových podniků není víc? Proč mi připadá najednou tak fantastické něco, co dříve bylo obyčejné? A
otázka nejdůležitější – jak jsme si, sakra, nechali vzít to, co nás bavilo a co jsme měli rádi? Jak jsme
to mohli nechat zajít tak daleko, že dnes má člověk pocit revolučního činu, když vstoupí do místa jako
je toto? Cigarety v hospodě, jako symbol boje, odporu…

Dějství druhé. Před týdnem. S vlasy nic neudělám. Kštice je nepoddajná, takže maximum, co s ní
mohu učinit, je ji umýt a učesat. Poslední dobou, kdy nechodím do společnosti, na to kašlu. Zájem,
který nyní nečekaně věnuji vlasům, přivodí i pozornost manželky. Kampak se to tak chystáš? Dnes
výjimečně do společnosti jdu, tak chci vypadat kulturně, odvětím. Dohodl jsem se totiž s jiným
kolegou, že navštívíme místo, které také připomíná „staré dobré časy“.

Protože po třeskutých mrazech slunce roztálo ledové kry a vlilo do žil optimismus, zdá se, že námi
náhodně vybraný termín bude nečekaně i oslavou blížícího se jara. Místo teplého zimního pulovru
volím svůj oblíbený tenký svetr optimistické barvy – další důvod, proč mne manželka podezírá, že jdu
jinam, než říkám. Důvod je přitom prostý, ale ženě těžko vysvětlitelný. Jdu někam, kde jsem dlouho
nebyl, ba dokonce, jdu někam, kam se nesmí – a připadá mi to jako svátek, tak se na to chci
obléknout. Vzít si to, v čem se v dané chvíli cítím nejlépe. Možná tím chci uctít i ty, kteří provozují
místo, kam se chystám,. Normálně bych si do takových míst nic takového nebral, ale právě s ohledem
na výše řečené tomu dám jistou důležitost i svým oblečením – abych tak vyjádřil „posvátnost“ chvíle.
Vezmu si sako a nenáviděné zimní boty vyměním za společenskou obuv.

Jedeme přes půl Prahy, vlastně přes celou, na západ. Je neuvěřitelné, že aby se člověk na takové
místo dostal, musí jet tak daleko. Ale doba se změnila a lidi se bojí. Těch, kteří se nebojí, je málo.
Hledal bys je jako šafránu. Od dějství prvního se toho mnoho změnilo…

Po cestě s Václavem probíráme politiku a šílenost dnešní doby. Když říkám doby, myslím tím spíše
poslední rok, ale klidně i poslední týden, protože každý týden dnes dobu posouvá do šílenější podoby.
Bavit se dnes o tom, co bylo před měsícem, skoro ztrácí smysl. Dnes není režim pouze přísnější, než



byl v prvním dějství, které se odehrávalo před dvěma lety. Dnes je režim přísnější než byl před
týdnem a naše dnešní večerní řeči budou včerejší, protože od příští půlnoci bude režim ještě
zhovadilejší.

Zaparkujeme, projdeme parkovištěm, najdeme vchod, otevřeme dveře. Za těmi dveřmi je „starý
dobrý svět“. Za těmi dveřmi je – hospoda.

Bože můj, wow. Hospoda. Skutečně hospoda. Pravá nefalšovaná hospoda. Sice se tu nekouří, ale je
to – hospoda. Pocit revolučního činu se mísí až s dětinskou radostí. Radostí z toho, že někdo ještě
provozuje něco takového, jako je hospoda – navzdory režimu. Radost z toho, že jsem konečně sebral
odvahu, našel si čas a „objevil“ místo, které nám všem ještě před pár měsíci připadalo normální, ale
dnes není, ba je zakázané. Radost z toho, že na člověka ten starý svět dýchl, a že možná kromě
nostalgie vyvolá v člověku i jiné pocity a postoje. Pocit radosti, zadostiučinění, vděčnosti, příval
všech možných emocí, nových nápadů, vzpomínek i plánů. Že se dotek „starého dobrého světa“
přemění v tvůrčí energii, která člověku dodá inspiraci k tomu, jak ze současných sraček vyjít
nezlomen. Je to až omamné – sice tu nikdo nekouří, ale: lidé se tu baví, klábosí, něco řeší, plánují,
kecají, dohadují se, hádají, vyznávají si lásku, řeší byznys, dvoří se, nadávají na politiku, vedou
opilecké řeči, baví se s kamarády, jiní sem pozvali svou rodinu na večeři a užívají si odepírané
potěšení, které dříve bylo běžné a dnes je zakázané. Ve vzduchu je cítit pohoda a život. Je v tom
úleva i vzdor, zábava i protest, ignorace buzerace i programové odmítání buzerace, je v tom únik i
spiklenectví, nostalgie i naděje na lepší příští, nebo v tom není nic konkrétního – prostě hospoda,
která se nebojí, má otevřeno a zaplať Pán Bůh za ní…

Nikdo se na nás nedívá, jsme usazeni ke stolu, rozehřáti touto vlnou pozitivní energie i teplem ze
zdejšího krbu usedáme k našemu stolu, už se nese pití, jídelní lístek, tohle si užijeme, kouřit se zde
sice nesmí, ale napijeme se, najíme se, budeme vést řeči, budeme vést řeči o politice, jak se na
hospodu sluší, budeme prostě jako dřív, svět bude na chvíli jako dřív, možná v tom není nic víc,
možná zde nevznikne žádný nápad, jak tu debilní dobu změnit, možná zde pouze zavzpomínáme na
„staré dobré časy“. Nic není vyloučené, ale nic není ani předurčené, tohle místo je skvělé, ale dokud
jich bude tak málo, tak můžeme na odpor zapomenout, odpor se nedá dělat ve dvou, ani v pěti, ani v
deseti – pokud tedy něco má změnit. Takže si od toho nic neslibujeme, jen tu posedíme, dokud to
půjde, budeme si to užívat, budeme kecat, klábosit, nadávat na politiky, probírat plány, sdělovat si
zážitky, a že jich – kurňa – je, když jsme se kvůli zasraným lockdownům neviděli přes půl roku,
budeme se zkrátka bavit, budeme si užívat každý okamžik, protože nikdo neví, co bude zítra, co bude
za hodinu, co bude za pět minut, zda sem vtrhne policie nebo se probudím a zjistím, že to byl jen
sen…

Když vidím, jak to v té hospodě žije, říkám si, že dokud bude hospoda žít, i národ bude žít. Otázka je,
kolik takových hospod musí být, aby to národ zachránilo. Stačí tato jedna? Obávám se, že ne. V
duchu s Bohem licituji – když se najde aspoň deset takových hospod v zemi, dostane náš národ šanci
přežít? Hospoda je přitom metafora. Hospoda je rodina, hospoda je společenství, hospoda je domov,
hospoda je vlast. Myšlenky se mi rozlétávají všemi směry. Krásné servírky, nikde žádná rouška,
útulné prostředí, dobré jídlo a čepované – Bože, čepované – pivo, a těch věcí, které si musíme s
kolegou říci, tolik se toho událo, tak dlouho jsme se neviděli…

A jako v prvním dějství – na jednu stranu zde dostanete pocit klidu. Dokonce si možná připadáte tak,
jako by nic z toho, co se poslední rok událo, ve skutečnosti neproběhlo. Možná vám to zde dá šanci
na chvíli zapomenout. Ale po pravdě – spíše vám to nasadí – ne porci, ale celou invazi brouků do
hlavy. Proč tu jsme až teď? Proč jsem se o tom nedozvěděl dříve? Proč takových podniků není víc?
Proč mi připadá najednou tak fantastické něco, co dříve bylo obyčejné? A otázka nejdůležitější – jak
jsme si, sakra, nechali vzít to, co nás bavilo a co jsme měli rádi? Jak jsme to mohli nechat zajít tak
daleko, že dnes má člověk pocit revolučního činu, když vstoupí do místa jako je toto? Hospoda jako



symbol boje, odporu…

Dějství třetí. O rok později. Stojím před zrcadlem a přemýšlím, co se svými vlasy. Dost jsem
zešedivěl, ale spíše řeším, co s jejich délkou. Kdysi, před dvěma lety, jsem si dělal legraci, že pokud
chce člověk v politice uspět, nemůže mít normální účes. Buď musíte mít afroúčes, abyste se na
kandidátce TOP09 dostali do politiky, nebo roky nemyté dredované vlasy, abyste se do politiky
dostali na kandidátce Pirátů. Se svými aktuálně dlouhými vlasy bych nyní mohl konečně udělat
kariéru, říkám si v duchu s úsměvem, jenže volby byly po těch posledních, říjnových, kdy se k moci
dostali “Huliči” a zavřeli „vše až na věky“, zrušeny. Teď už mi nepomůže ani účes ve stylu a lá Flégr.
Volby totiž už nebudou. Bo prý covid.

A vůbec. Otázku vlasů řeší nebo spíše neřeší celá republika, protože “huliči” nejen zrušili volby, ale
zakázali všem vycházet ven. Kdo nepatří ke covidové šlechtě, nesmí opustit domácí vězení. Slyšel
jsem, že ti, co nemohli prokázat, co venku pohledávají, byli pořádkovými složkami bez milosti
zastřeleni. Takže všichni mají dlouhé vlasy, ale nikdo to neřeší, protože ven stejně nevychází.

Manželce mé rozhodování před zrcadlem přijde divné. Děláš, jako kdyby ses někam chystal, pokusí
se o vtip. Netuší, že to není vtip. Netuší, že se chystám. Ale jako správná žena přece jen intuitivně
vycítí, že mám v hlavě plán. Počkej, znejistí na malou chvíli. Chystáš? Mlčím. Mlčení je souhlas. Žena
to pochopí. Kam proboha? Vidím to zděšení v jejích očích a cítím ho v jejím hlase. Nemáš covid pass,
nemáš chytrý telefon s appkou. Nejsi testovaný, očkovaný, čipovaný, jsi na černé listině, protože jsi
psal proti tomu všemu. Co máš, proboha za lubem? Vždyť víš, že se nesmí ven? Zabijou tě…

Přivinu ji k sobě a políbím ji. Dobře vím, že nesmím ven už půl roku. Byl vyhlášen superhypertotální
lockdown. Matka všech lockdownů. Po těch nekonečných lockdownech, kdy nás učili bát se jít ven,
zavedli lockdown, kdy se bojíme, abychom ven jít nemuseli. Každý se každého bojí, každý každého
podezírá, každý každého bonzuje, udává, nahlašuje, trasuje, šmíruje zpoza záclony, protože se řeklo,
že každý, kdo vyjde ven, je terorista. Venku létají drony, které monitorují každý pohyb. Kašlu na ně.

Přemýšlím, co si vzít na sebe. Je to sváteční chvíle. Asi si vezmu ten tenký svetr, na počest toho, jak
jsem se onehdá vydal do té zakázané restaurace. Nebo si mám vzít nějaké opotřebované oblečení,
abych vypadal jako bezdomovec a nebyl tolik nápadný? Nebo se snad odít černě, protože mne stejně
po pár metrech zastřelí? A třeba nezastřelí. Kdo ví? Dokud nevyjdeš ven, tak nemůžeš vědět nic
přesně. Třeba nás v tom strachu jen uměle udržují. Třeba se už ten režim dávno zhroutil, vždyť jak
mohu vědět, co se děje či neděje, když už půl roku nejde internet a nemáme televizi? A nemohu do
hospody, kde bych se dozvěděl, co vědí ostatní? Třeba je to vše blamáž, třeba zůstáváme v domácím
vězení už ze setrvačnosti a ze strachu? Chci to zjistit…

A kam jdeš? naléhá znovu manželka. Na to se těžko odpovídá. Hospody, kde se kouří, už neexistují.
Dokonce už neexistují ani hospody, kde se kouřilo, když se v hospodách nesmělo kouřit. Neexistují už
ani hospody. A neexistují už ani hospody, které existovaly, když hospody už dávno nesměly existovat.
Existuje ještě nějaký „venek“? Nebo je už jen domácí vězení na věčné časy a nikdy jinak? A existuje
nějaký „venek“ poté, co „venek“ byl oficiálně zakázán? To vše musím zjistit, jinak mi to nedá spát.

Ven se musím dostat za každou cenu, protože možná zjistím, že to vše je podvod, že už možná
neexistuje ani „premiér“ Ivan Matroš, protože svoji zednářskou úlohu už dávno splnil a možná je už
dávno za kopečky a nás by jen skrze videa chtěl utvrzovat v názoru, že nesmíme ven, protože
„žižkovská“ covidová „mutace“ je extrémně nebezpečná. Tomu bych na jedné straně věřil, protože v
klinice, v té špíně, v jaké tam opět žijí jeho obdivovatelé, se asi může rozmnožit leccos, ale spíše to
budou vši a filcky, ale ne viry, ledaže by tam měly Bidenovy Spojené státy nějakou utajenou
laboratoř, aby to svinstvo nemusely mít na svém území. Ale co. Prostě vezmu rozum do hrsti a řeknu
si, že to, co se ozývá z amplionů umístěných na dronech, které nám každý den před oknem hlásají



počet mrtvých na žižkovskou mutaci covidu-22, mohou být – fakenews. Nezjistíš to, dokud nevyjdeš
ven, říkám si.

Nebojte se, vrátím se, loučím se s dětmi a se ženou. Nářek, vzlyk, jako když Havlíčka (ne ministra
obchodu a průmyslu, ale jednoho českého vlastence) odváželi do Tyrol. Jsem pevně rozhodnut.
Sestupuji po schodech. Otevírám domovní dveře. Sestupuji k brance. Odemykám branku. Vstupuji na
chodník, na ulici. Jeden malý krok pro mne, ale velký skok pro celou moji rodinu, říkám si. Nadýchnu
se vzduchu. Rozhlédnu se. Nikde nikdo. Podívám se vzhůru. Žádný “dred” (jak teď říkáme dronům).
To mne povzbudí. Mé myšlenky se rozbíhají všemi směry. Nekouřím sice u čepovaného piva, ba ani
nepiji čepované pivo, jsem jen prostě venku, dýchám vzduch. Ale už to je zázrak, marně se snažím
potlačit slzy radosti. Žádné tři respirátory na sobě nemám, jak nám to z dronů opakovaně vzkazuje
premiér Ivan Matroš, toho času ukrytý nejspíše někde na Sorošových ostrovech. Nemám ani dva, ani
jeden, nejsou totiž k dostání už minimálně rok. Nemám ani roušku, nemám nic. Dýchám čerstvý
vzduch a nechám na sebe svítit slunce. Prožívám neuvěřitelné chvíle, podobné té, když jsem byl v
hospodě, kde se smělo kouřit, nebo té, kdy jsem byl – prostě jen v hospodě. Je v tom opojení, je v tom
vzdor. Je v tom naděje, je v tom protest. Je v tom touha žít i smíření se s tím, že mne „dred“ ze
vzduchu zastřelí, protože nemám chytrý telefon, na který by se napojil, aby zjistil, že nejsem čipován.
Kašlu na to. Žiji. Dýchám. Modlím se, abych potkal někoho dalšího, podobného, někoho, kdo dýchá,
kdo chce žít, kdo není čipovaný.

Třeba potkám někoho z vás? A třeba ne? Třeba se dáme dohromady, třeba ne. Třeba se spojíme,
třeba ne. Třeba se nám podaří to vše zvrátit, třeba ne. Třeba dokážeme zachránit své rodiny a svůj
národ, třeba ne. Ale nezjistíme to, dokud nevyjdeme ven a nezkusíme to. Jít ven, jako symbol boje,
odporu…
Já jdu ven. Co vy? Přidáte se…?
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