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„Nedovol mi, abych na tebe zapomněl.“ -Gabriel Garcia Marquez

Lvov, západní Ukrajina.

Skutečnost této války, jak jsem očekával před svým příjezdem před dvěma týdny, jsem pomalu
nacházel ve tvářích, v hlasech a hluboko v pronikavých očích těch, kteří jí byli postiženi. Jsou to
většinou nevinní, ti, kteří mají co vyprávět a při vyprávění neparazitují na slovech.

Následujících devadesát šest hodin odhalí jejich osobní hrůzy.

Po pětihodinové cestě nacpaní do nákladní dodávky plné potravin a zásob zdravotnické pomoci
přijíždíme do ukrajinského Lvova. Nyní sedím vedle svých pěti dalších zapálených kolegů u dlouhého
dřevěného stolu, který je skromně pokryt a prostřen k našemu přivítání. Pustíme se do jídla, které,
jak všichni s povděkem přiznáváme, je tou nejlepší omáčkou na špagety, jaká se kdy podávala. Máme
velký hlad. Naši hostitelé jsou rádi, že jsme tady.

Jídlo se podává v obrovském bílém sále před oltářem starobylého katolického kostela, který je sice
zchátralý stářím, ale stále ho používá náš hostitel Roman, který je členem celosvětového
křesťanského společenství s názvem Praise Chapel. Pozval mě jeho zakladatel John McGovern, na
kterého jsem měl to štěstí narazit při rozhovorech s uprchlíky na varšavském hlavním nádraží, kam
přijíždí mnoho lidí prchajících před válkou a kde tři obrovské zcela bílé stany obsazené dalšími
humanitárními pracovníky poskytují jídlo, potraviny a přístřeší všem, kdo přicházejí z Ukrajiny.

Tady hledám rozhovory s uprchlíky, ale jen někteří z nich mluví anglicky.

V konfliktních zónách není možné být neutrálním, na faktech založeným reportérem. V očích
postižených je objektivita vnímána tak, že místo toho stojí na jedné straně polarit této války; na
Východě nebo na Západě. Nejdůležitější lekcí, kterou jsem si z pobytu
v Libanonu a Turecku odnesl, je klást mnoho a mnoho otázek a zároveň držet jazyk za zuby.

A abyste naslouchali… a pozorně se dívali!

Mnozí, které potkávám tady ve Lvově nebo při procházkách varšavskými ulicemi, tuto válku zažili,
ale z její periferie na západ od Dněpru s Kyjevem na jejím severním konci u Běloruska. To
neznamená, že by nebyli zasaženi nebo nevyjadřovali silné emoce. Ale to, zda byl člověk skutečně
vnitřně zasažen touto válkou, se ukazuje právě v očích těch, kteří v rozhovoru cestují na západ. Oči
jsou zrcadlem duše člověka.

Protože jsem s mnohými vedl rozhovory, zaměřil jsem se právě na jejich oči, abych si potvrdil mnohé
nabízené pravdy. Pokaždé si vzpomenu na to, co mi v roce 2018 řekl jeden zocelený
voják Hizballáhu, když stál na válkou zničené izraelsko-libanonské hranici s výhledem na Izraelem
ukradenou palestinskou zemědělskou půdu.

Když člověk vidí svého prvního mrtvého, pamatuje si ho navždy. Když člověk vidí
umírat člověka, vidí, jak ten člověk naposledy vydechne a pak ztichne, zůstane mu to
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navždy… v očích!

Viděl jsem ty oči. V Libanonu. V Turecku. Na letištích, na hubených, snědých tvářích mnoha vojáků
v khaki oblečení, kteří se vraceli z války: Jejich „tisícimílový pohled“, tak upřeně hledící do prázdna,
nezapálená cigareta visící bez dozoru v levé ruce, skloněný dopředu v hlubokém, hlubokém
zamyšlení, brada opřená o pravou ruku jako jediná opora.

V následujících čtyřech dnech uvidím ty oči ještě třikrát.

Na cestě do ukrajinského Lvova sedí vedle Jamese, který jede na střídačku, zeť Johna
McGoverna Paul, který je naším řidičem a starším členem kaple Chval. Je to mladý veterán, který
zažil válku a v Afghánistánu ztratil blízkého přítele. James je tu, aby zahájil sponzorované vojenské
vytěžování neznámých osob, protože já obvykle nedávám stupidní otázky.

Paul i James skutečně dobře chápou pozadí a důvody, které Rusku nedávaly jinou možnost než
hledat bezpečnost před expanzí NATO kvůli svým národním zájmům a zároveň chránit zpustošené
východní Ukrajince, kteří jsou více ruské než ukrajinské kultury a jazyka.

Jak řekl James: „Když válka začala, myslel jsem si, že Putin je šachový mistr. Ale,“ pokračoval,
„změnil jsem názor. Teď prohrává.“ Přiznává, že tento názor není u rodinného jídelního stolu doma v
Gruzii příliš populární a že vychází z informací poskytnutých americkými zpravodajskými službami. V
jednom se však všichni shodují: Na jednom se shodneme: tuhle válku nenávidíme.

Přestože západní média  tvrdí, že Zelenského rodina zůstala v Kyjevě na Ukrajině na podporu, není
to pravděpodobně pravda. Když si dáme dvě a dvě dohromady na základě rozhovoru s mým
křesťanským hostitelem na večeři, která se konala jen několik dní předtím, je docela pravděpodobné,
že to byl James a jeho tým, který na něj nyní čekal ve Lvově, kdo před dvěma týdny dokončil
„extrakci„, převoz Zelenského dcery z Kyjeva do Lvova. Jamesovi nevadilo přiznat, že tentokrát je
tu kvůli podobné misi.

Zatímco naši kamarádi na ostatních místech poslouchají, slušnost a rodící se přátelství, které vzniklo
díky mé lásce k inteligentní diskusi, mi brání v tom, abych Paula a Jamese zpochybňoval v některých
informacích a názorech, které sdílejí. Lepší muže jsem nepotkal, ale v našem dialogu chyběly kousky,
které jsem si nechal pro sebe, a přitom jsem se obával, aby se uklouznutím jazyka špatným směrem
přátelství nezměnilo v jízlivost, jak bylo velmi smutně ilustrováno v Prvním díle tohoto seriálu.

Zatím se mi nepodařilo najít bezpečnou cestu na východní Ukrajinu, a tak jsem našim hostitelům u
našeho stolu nabídl své omezené lékařské schopnosti a pevná záda při dopravě zásob na východ.
Vzhledem k nebezpečí se ve Lvově hromadí zásoby zdravotnické pomoci a potravin směrem na
východ. Nebezpečí nejsou nijak zvlášť ruská.
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Zelenský, který po obrovských ztrátách zoufale potřeboval vojáky otevřel kriminály na západní
Ukrajině a následně je vyzbrojil v obludné víře, že navzdory brutálnímu věznění se skutečně postaví
na stranu Ukrajiny a nasměrují své zbraně na východ. Tvrdil, že se to týkalo jen těch vězňů, kteří
měli bojové zkušenosti, ale to nebyla pravda, protože by to byla velmi malá podmnožina, protože
kromě zločinného srovnávání Donbasu se zemí, což je sankcionovaný zločin, je to první nedávná
válka Ukrajiny. Není divu, že mnozí místo toho obrátili své zbraně a nově nabytou svobodu k Západu,
aby získali novou kriminální příležitost. Ve válce má zdravotnický materiál často cenu zlata. Dodávky
pomoci pro uprchlíky se tak musejí potýkat nejen s ruskou hrozbou.

Přestože média tolik zkreslují opak, Lvov, vzdálený osmdesát kilometrů od polských hranic, byl touto
válkou zasažen pouze díky své blízkosti a využití pro příchozí vojenské zbraně a zahraniční žoldáky
uskladněné na okraji města. Lvov byl zasažen ruskými raketami, ale ty se omezily na čistě
vojenské cíle. Nedošlo k žádným civilním obětem, jak uvedl starosta Lvova v několika
příspěvcích na Telegramu cenzurovaných západními médii. Když však rakety dopadají, všichni to
vědí. Jsou to obrovské exploze.

Tři dny předtím jsem se setkal s Michaelem, který je v jiné křesťanské skupině. Byl ve Lvově v
noci Bidenova varšavského projevu 26. března, kdy tři ruské rakety zničily muniční průmyslovou
oblast a závod na výrobu ropy a maziv. Zdroje uvádějí, že v nich byla skladována i munice dodávaná
Západem. „Otřáslo to s námi,“ řekl mi Mike v neděli. Nebylo to překvapivé, protože náměstek
ministra zahraničí Sergej Rjabkov 13. března“ varoval USA, že pumpování zbraní z řady zemí, které
organizuje, není jen nebezpečný krok, ale akce, která z těchto konvojů dělá legitimní cíle.“

Mluvil jsem také s jedním humanitárním pracovníkem ve Lvově, který byl 18. března v nedaleké
vesnici Deliatyn v Ivanofrankivské oblasti 50 km od rumunských hranic, když Rusko údajně
poprvé použilo hypersonickou raketu, která se řítila rychlostí 5,5 Machu a přímo zasáhla hluboký
podzemní bunkr s ukrajinskými raketami a leteckými raketami darovanými Západem. Údajně zde
bylo také umístěno více než 200 příchozích žoldnéřů pro počáteční výcvik. Výbuch, jak je vidět na
videu, byl kolosální. Vincent řekl: „Celý náš hotel se otřásl, a to jsme byli více než 20 kilometrů
daleko! Hovna padala po podlaze jako při zemětřesení. Díky Bohu, že to byl jen jeden výbuch.“

Veškerá munice a žoldáci a jejich snaha zvýšit hrůzy války na východ se okamžitě vypařili. Žádní
civilisté nebyli zraněni.

Navzdory těmto zásahům se Lvov pohybuje normálně. Vidím, že obchody jsou otevřené a lidé se
procházejí nenuceně, zatímco autobusy a vlaky projíždějí jako obvykle. To svědčí o tom, že
zdejší veřejnost z těchto zkušeností ví, že Rusko se nesnaží obětovat nevinné obyvatele Lvova, ale
používá přesnou moderní munici pouze pro čistě vojenské cíle.

Po večeři nás vítá také Antone, který se, jak říká, právě vrátil z východu z Oděsy. Moša, Ukrajinka a
naše jediná společnice na této cestě, překládá, zatímco nás Antone zásobuje svými historkami o
odvážných bojích s Rusy. Po celou dobu je mnohomluvný a přívětivý, když nám vypráví o tom, jak
opakovaně unikal Rusům poté, co na ně zaútočil střelbou z pušky a darovaným RPG.

Tohle je člověk, který může mít v rukou můj život, pokud mu pomůžu odvézt zásoby na Východ.

Takže dávám velký pozor. Pokud jde o to, že jsem reportér, moji kolegové byli kvůli mé ochraně
zavázáni k mlčenlivosti. Tento slib dodržují. Takže zatímco Antone pokračuje ve svém vyprávění,
občas požádám Móšu, aby mu přeložila strategicky vlídnou otázku nebo více otázek.

Trochu stranou stojí malý, podsaditý muž se strništěm na tváři a mlčí. Jak příběh  pokračuje, často si
ho pozorně prohlížím, než se vrátím k Antonovi. Zdá se, že v jeho pokračujícím příběhu zdánlivě
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něco nehraje.

Ale teprve když ten muž vidí, že se dívám jeho směrem, a opětuje můj pohled s prázdnou tváří, vím,
co je špatně. Je to vypravěč.

Mlčenlivý muž se nyní otočí a odchází. Bez rozloučení odchází, ale naposledy se na mě podívá a já
poprvé na této cestě vidím to nejnepochybnější utrpení války. Ty oči.

Když Antone dokončí své vyprávění, položím ještě několik otázek, už nesonduju jeho výpověď, ale
tvář samotného tohoto muže, který se usmívá a mluví tak rychle. Ne, nebudu s ním riskovat svůj
život. Ne, on válku nezažil.

Na rozdíl od muže, který nic neřekl, nevidím… ty oči.

Když naše práce ve Lvově skončila, my, humanitární pracovníci, jsme se usadili v dodávce, abychom
se vydali na dlouhou zpáteční cestu do Varšavy. Jedno místo je nyní volné.

Náhle se v Mošově telefonu objeví zpráva o novém raketovém útoku ve Lvově…

Začíná sněžit. Zvláštní na to, že je pozdní jaro na začátku dubna… zdánlivě velmi temný přírodní
komentář, který se na nás všechny snáší kvůli té zatracené válce!

***

Za poslední dva týdny jsem toho slyšel velmi mnoho. Jsem však na západní Ukrajině, což je úplně
jiná realita než na východě, kde skutečná válka zuří město po městě, hodinu po hodině. Varšava je
všude polepená ukrajinskými jasně žlutými a bledě modrými vlajkami, které všechny horlivě
podporují válku na Ukrajině. Prodavači je prodávají na mnoha nárožích ulic jako ovoce a jejich barvy
zdobí billboardy, obchody, autobusy, sloupy veřejného osvětlení i metro, zatímco rádio a televize
každých deset minut v rámci této kolektivní podpory války vykřikují inforeklamy na podporu
Ukrajiny.

Zde ve Varšavě většina uprchlíků, s výjimkou těch z Kyjeva, utekla kvůli tomuto podněcovanému
strachu, nikoliv kvůli přímému konfliktu. Mnozí to otevřeně přiznávají. Ano, mají tam rodinu a
mnohé slyšeli, ale většina z nich je předurčena k vlastním názorům odvozeným léta před začátkem
války: Proti Rusku. Na Východě takové nálady nejsou. Když sleduji večerní zprávy, můj noční
recepční v hotelu rychle překládá toto čistě západní vyprávění. Jako protihodnotu mi pravidelně můj
překladatel a přítel Andrej, který je Ukrajinec, píše v podivných hodinách zprávy z východu a rychle
se ukazuje, že média v Polsku i na Ukrajině záměrně zamlžují válečnou realitu.

Zelenský zakázal na Ukrajině veškeré mediální zpravodajství, až na jedno a alternativní názory,
které jsou nakloněny míru, jsou, jak se dozvídám, rozsudkem smrti. Válka je
jediným povoleným názorem. S názorem pro mír vás zavřou nebo zastřelí.

To se ukázalo včera 14. dubna, kdy byli na základě velmi účelových obvinění z „velezrady“ zatčeni
jako Viktor Medvedčuk, ukrajinský politik, který byl 29. srpna 2019 zvolen lidovým poslancem
Ukrajiny, tak i generálmajor Valerij Šajtanov z ukrajinské bezpečnostní služby (SBU). K tomu se
připojila celá šíře západních médií, která oba muže falešně obvinila z toho, že jsou „Putinovými
spojenci„.

To je naprostý nesmysl. Potvrdil jsem si to dnes ráno v telefonickém rozhovoru s nedávným
kontaktem zevnitř USA zde na Ukrajině (viz: připravovaná čtvrtá část), který oba muže dobře zná.
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Jejich skutečným zločinem je to, že udělali chybu, když navrhli, aby Ukrajina tuto válku urovnala
a přijala mír.

Oba muži znají pravdu: ukrajinská armáda má ohromující ztráty na lidech, materiálu i schopnosti
zásobovat. Zelenského pokračující čistce míru a antihrdinů předcházelo před dvěma týdny
propuštění obou Naumova Andrije Olehovyče, bývalého náčelníka Hlavního odboru vnitřní
bezpečnosti Služby bezpečnosti Ukrajiny, a Kryvoručka Serhije Oleksandroviče, bývalého náčelníka
Úřadu Služby bezpečnosti Ukrajiny v Chersonské oblasti. I oba tito muži se provinili pouhým
návrhem nového ukrajinského hrdelního zločinu „Mír“.

Pro Zelenského a NATO je jejich osobní zradou to, že umožnili, aby se tato válka vedla až do
posledního Ukrajince.

****

Jsem frustrovaný. Můj cíl dostat se na Východ, kde budou pravdivé příběhy o tamních zvěrstvech
jistě vyprávět tito uprchlíci, se setkal s mou vlastní realitou. Ruské velvyslanectví zde ve Varšavě je
nyní zavřené. Zaměstnanci před odjezdem všechno pálí. Pravděpodobně je moje žádost o vízum do
Ruska na jedné z hromad.

Navzdory mé současné blízkosti neuplyne téměř den, abych nedostal videa a obrázky z hrůz, které se
odehrávají na Donbasu a na východě. Mé kontaktní údaje jsou snadno k nalezení a od začátku tohoto
seriálu jsem obdržel desítky zpráv na Instagram, Telegram, Tick Toc nebo Whatsapp s prosbou,
abych se o tyto záběry podělil se čtenáři.

Odmítám se však na jakýkoli z nich podívat. Videa a obrázky lze zfalšovat a použít k tomu, aby se
práce reportéra odklonila od objektivního zpravodajství špatným směrem. Tato válka je nyní
mediálně inspirovanou sračkou a já se jí nebudu účastnit. A tak si tyto četné výzvy ukládám a nikdy
se na žádnou nepodívám, protože už vím, co obsahují, hrůzu. Nemusím se dívat… ani poslouchat.

Až na jednu výjimku. V hotelu potkávám Leeho. Jelikož je angličtina poměrně vzácná, zastavil mě a
ptá se na informace. Na oplátku ho o totéž žádám já.

Lee se přiznává, že je americký žoldák – bývalý výsadkář – placený stejně jako James za to, aby z
oblasti poblíž Kyjeva vytáhl neznámé osoby. Ochotně přiznává, že ví o nacistické filozofii, která se
váže k mnoha příslušníkům ukrajinské armády, ale za svou službu dostává dobře zaplaceno, aby se o
ni nestaral. Zdá se, že mu chybí kvalitní americké zpravodajství, protože jeho otázky se většinou
týkají silnic a armády za Kyjevem a já mu nemohu odpovědět za Lvovem.

Zdá se, že je zde mimo svou ligu. Zajímavé je, že se mě ptá, jestli mám kontakty na ochranné
pomůcky, jako jsou pláštěnky a helmy. Upozorňuji ho na nebezpečí, které nehrozí od Rusů, kteří jsou
většinou na východ od jeho cíle, ale od Ukrajinců. Několik dní předtím mi Andrew, můj překladatel,
poslal tři z mnoha videí, která jsem dostal, a řekl mi: „Ten mučený muž mluví rusky. Jeho vrazi
mluví ukrajinsky,“ ve snaze mě poučit.

Ale opět odmítám přístup k těmto videím.

Ale Lee se zdá být hodný kluk, ale příliš plný chvástavosti inspirované USA, než aby vzal v úvahu mé
varování. Abych mu pomohl, říkám mu o Andrewových videích, ačkoli jsem je neviděl. Nevěří mi a
žádá mě, abych mu je ukázal. Posouvám se na správné místo na Whatsappu, podávám mu telefon a
on dychtivě ťuká na první, druhé a pak třetí video, aby ožilo.

Z telefonu se ozvou výkřiky, které by se nedaly předstírat, a já v zoufalé a neúspěšné snaze neslyšet
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zavřu ztěžka oči. Podá mi telefon zpátky. „Jo,“ řekne, „to je dost špatný.“

Prosím, vyprávěj mi příběh.

Když jsem se ještě jednou obul do země a uvízl ve Varšavě, vzpomněl jsem si na anděla strážného,
který mě během mých reportáží v cizích zemích dobře řídil. Sedět a dusit se ve vlhkém hotelovém
pokoji příběh nezajistí… ani štěstí.

Vracím se tedy na varšavské hlavní nádraží. Zatímco trochu upravuji fotografie a sedím na jedné z
velmi blízkých betonových laviček v areálu před mohutnou sovětskou budovou Paláce kultury a vědy,
můj pohled se zvedá od obrazovky. Přímo přede mnou stojí shrbený stařík s holí v ruce. Pohybuje se
přímo na mě. Vypadá docela křehce a teď je jen pár metrů ode mě, tak blízko, že se obávám, že je
slepý. Ale zastaví se, teď už je dost blízko, aby mohl promluvit. „Vy jste novinář,“ říká perfektní, ale
silně akcentovanou angličtinou, nikoli jako otázku, ale kupodivu jako konstatování. Přikývnu, nejsem
si jistá, jak daleko mě angličtina zavede. „Pomůžete mi,“ nabídne mi a já usoudím, že tím myslí dar, a
sáhnu po svém červeném denním batohu. „Ne, ne, ne...“ odpoví, „musím ti něco říct.“ „Ne, ne, ne…“
řekne.

Postavím se na nohy a nabídnu mu ruku, kterou lehce uchopí oběma rukama, a pomáhám mu
posunout jeho napůl ohnuté tělo vedle sebe na betonovou lavici. O více než hodinu později, když
sněhové vánice opět volají v odpověď z šedého šera nad námi, se s ním loučím. To, co mi řekl, mi
vehnalo slzy do očí, modlitby na rty a nenávist do srdce.

Abram pochází z Markivky a prošel válečnou zónou na východě, aby se setkal se svou dcerou a
dvěma vnučkami, které sem přijely už v minulých dvou týdnech z jihu Kyjeva. Ukázalo se, že jsem s
jeho dcerou Taisajou mluvil už ráno na hlavním nádraží, protože také mluvila dostatečně anglicky.
Zřejmě jsem odešel příliš rychle, protože její dvě holčičky říkaly, že čekají na příjezd dědečka, ale
vlaky se tu už neřídí podle scénáře. Holčičky byly plné šťastných úsměvů a čekaly. Řekl jsem jejich
mamince, že chci svědectví z východu, ale nemohla mi pomoci. Jejich jména jsem zapomněl, ale
setkání jsem si dobře pamatoval.

Během následující hodiny, kdy jsem si zuřivě psal, mi Abram vyprávěl o tom, jak byl na začátku
války uvězněn v Markivce, a to nikoli Rusy, ale ukrajinskou armádou (AFU), kterou opakovaně
nazýval „banderovci„. Ti, kdo sledují tento seriál, vědí, co to znamená: Nacisté.

Abram je ruský Žid a hrdě se hlásí ke službě v Rudé armádě, zejména v Afghánistánu. „Udělali
jsme tam spoustu špatných věcí,“ začal, „ale tyhle banderovce nenávidí, mají srdce plné nenávisti.
Vždycky nenávist. Mnoho let jenom nenávist!“ Hloupě jsem nabídl návodnou otázku: „Proč?“. Abram,
který se při přednášení svých myšlenek díval do země, se zaraženě narovnal a teď se mi díval do očí
jako otec kárající dítě: „Protože jsme Rusové!„

Abram se tedy rozpovídal o dobách dávno před oranžovou revolucí na náměstí Majdan v
roce 2014, o době, kdy byla Ukrajina jistě rozdělena na etnické regiony, ale kdy Donbas, Doněck,
Luhansk a východní Ukrajina, ačkoli přitahovaly mnohem větší procento Židů a etnických Rusů, byly
právě tím regionem Ukrajiny. Východ dobře spolupracoval se západem. Hovořil o malých
případech antisemitismu a protiruských nálad, ale jak řekl: „Když jsme byli sovětští, byli jsme
všichni přátelé.“ A tak se také stalo.

Podle Abrama se to v roce 2014 rychle změnilo: „Stali se z nás psi!“ vyprskl. „Ale do
psa jednou kopneš a on uteče. Kopneš do psa ještě jednou a on se ti podívá do očí a ptá se proč.“
Ale pro zdůraznění zpomalil: „Kopneš do psa třikrát… a on kousne.“ Mluvil o okamžitých útocích
AFU poté, co Západ svrhl volby Viktora Janukovyče, který sám pocházel z Doněcka na východě



Ukrajiny. Pokračoval v tom, co řekl,

To, co pak chceme, je nezávislost. Už jsme se jí dočkali. Ne připojit se k Rusku. Že jsme
to chtěli, je lež. Oni ze západu na nás z východu udělali válku. Protože mluvíme rusky?
Že milujeme Rusko? Nejen to…

A tady se opět podíval ze svých myšlenek a pro zdůraznění,

Protože banderovci nenávidí Rusko. Protože vy…… promiňte….. vaše země…… nenávidí
Rusko. A my jsme v srdci Rusové! My Ameriku nenávidíme. My milujeme Ukrajinu! Ale
vy… ještě jednou se omlouvám… vaše země, ta nenávidí Rusko!

Jeho hněv byl pochopitelný. Abramova žena zahynula při nevybíravém dělostřeleckém ostřelování
ze strany AFU, když střela brzy ráno zasáhla obchod, kde pracovala jako prodavačka a kde se
otevíralo na celý den. Zeptal se mě, jestli vím, co je to hrůza, ale sám si odpověděl: „Je to nikdy
nevědět, kdy přijde smrt.“ A já jsem se ho zeptal, jestli ví, co je to hrůza. Řekl, že banderovci
vydrží dny, týdny, měsíce, aniž by na jeho vesnici vystřelili, a pak najednou zahájí palbu ze
vzdálenosti mnoha kilometrů a na žádný konkrétní cíl. „Po mnoho let jsme nemohli vědět, kdy
bude kdo další na řadě. A…“ dodal, „sedm let jsme prosili Putina o pomoc.“

Trvalo tři týdny, než konečně opustil Marikivu, ale to už ruská armáda vytlačila AFU. Podle Abrama
je AFU celou dobu držela ve sklepě; hrůza sama o sobě. Málo jídla, žádný záchod – kbelíky – příliš
mnoho lidí tam hledalo útočiště poté, co AFU obsadila dům kde bydlel  kvůli jejich bezpečnosti a
využívala ji pro pozorovací stanoviště a palebné možnosti, které poskytovaly vysoké budovy.
Když AFU vytlačili Rusové, stříleli na něj z RPG, zatímco on a více než čtyřicet lidí ve sklepě křičeli
hrůzou.

Uprchl z Markivky a přes Bělorusko se vydal na západ, ale jeho mladší bratr byl zabit, když se
snažil využít humanitární koridor, který nevytvořila AFU, ale Rusové. S bratrem Leonidem se měl
setkat v Proseči na cestě k běloruským hranicím. Nepodařilo se mu to. Řekl mu to kamarád soused.

Abram vyprávěl, že z oken svého domu viděl vojáky AFU, jak kopou miny do silnic, aby zabránili
lidem opustit jeho město. „Jenomže my chodíme po betonu. Pod betonem žádné miny nejsou,“ řekl.
„Ale když jdeš po betonu, tak tě zastřelí.“ Jeho bratr zemřel, když spolu se dvěma muži z rodiny,
dvěma ženami a jejich dětmi prošlápl nástražný drát nastražený AFU, když procházeli křovím u
silnice do Prosian. Sousedův přítel a další lidé byli s jinou skupinou dostatečně daleko za nimi, aby
mohli přežít. Byla to ruská armáda, kdo reagoval, nikoli AFU. Muži, kteří je vedli, zemřeli na místě.
Ostatní zemřeli na místě.

Když se v Prosii dozvěděl tu strašnou novinu, přinesl mu bratrův soused bratrovy hodinky. Když
Abram sahal do kapsy, třásla se mu tvář i ruce. Věděl, co přijde. Roztřeseně vytáhl staré,
opotřebované, ale krásné zlaté natahovací hodinky, zlatý náramek byl z větší části pryč, luneta byla
rozbitá v nerovných čtvercích, ale přesto jsem dokázal rozeznat přesný čas této hrůzy: 5:39. Am.
Pm. Prostě na tom nezáleželo… už.

„Tohle je to, co zbylo z mého bratra...“

*



Jeho dcera Taisaya a vnučky Kristina a Alina mě překvapily. Po celou dobu, co byl Abram u mě,
čekaly mimo dohled a teď přišly, aby pomohly dědečkovi domů. Nevím, jestli o té hrůze slyšely.
Objímám je všechny bez jediného, nebo jen z jediného dobrého důvodu.

Když mu pomáhám na nohy, dávám mu Abramovu hůl zpět do ruky a ujišťuji se, že drží rovnováhu,
snaží se úplně narovnat, aby mi mohl podat ruku. Překvapilo mě, že je téměř stejně vysoký jako já.
Nabídnu mu na oplátku ruku a on ji jemným dotykem vezme do své a teď si mě pozorně prohlíží, jako
by chtěl naposledy vyzkoušet mou odvahu.

Abram se teď usmívá. „Moje dcera říkala, že jsi novinář. Jeď na východ, jak myslíš. Poznáš, že to, co
jsem říkal, je pravda.“ Řekne to jako tečku na závěr: „Tak prosím… vyprávěj můj příběh.“

„Děkuji…“ dodá, než se navždy odvrátí. Ale těsně předtím, než to udělal, jsem jasně viděl jeho tvář a
věděl jsem, že jeho příběh je pravdivý.

Znovu jsem uviděla… ty oči.

***

Teď si je prohlédnu. Ta videa. Ty fotky. Cítím povinnost. Vůči Abramovi, Leonidovi, mým
křesťanským přátelům ve Lvově, Andrejovi a všem uprchlíkům, se kterými jsem dělal rozhovory, i
těm, se kterými jsem je nedělal, živým i mrtvým.

Sedím na své hotelové posteli, za sebou mám naskládané polštáře, kreslím si ty obrázky a videa na
notebooku a přistupuji k souborům na telefonu.Ocelový obal mám po ruce. Po ruce mám aplikaci
překladače, jen abych věděl, jakým jazykem se v této válce mluví. Jak se připravuji, zavírám dlouze
oči a znovu si vzpomínám na závěrečnou poznámku Leeho, žoldáka, protože vím, že to bude „pěkně
zlé“.

A taky že je.

Mrtví, svíjející se ranění, jejich výkřiky stoupající až k tichu, jejich slova svědectví, kterým
nerozumím, ale přesto je chápu, pohledy na barbary z AFU kladoucí miny, střílející na civilní cíle, na
obyvatele budov nebo jen budov, zkrvavené tváře křičící do kamery o pomstu, dělostřelecké údery do
budov, jak vlají bílé vlajky, podřezaná hrdla, slzy, děti svírající mrtvé matky, matky držící mrtvé syny,
manžely, bratry za poslední čas nebo dech, krev, tolik, tolik krve, a pořád taky, moc, moc hrůzy.
Určitě existuje nějaké lepší jednotné slovo, ale já nemám slov. Je to prostě, čistě… Hrůza!

Pokaždé, když přejdu k další složce, nutím se do toho a piju pivo, abych otupil své rozhořčení, které
se s každým natáhnutím lahve a novým zvěrstvem jen zvyšuje. Všechny je poctím, musím dokončit,
co jsem začal.

Po více než dvou hodinách jsem vyčerpaný. Jsem hotový. Jsem opilý. Teď jsem na vlastní oči viděl…

Zakopávám o lahve, když mířím do koupelny. Musím  to všechno smýt z obličeje. Smyt to z mé mysli.

Z umyvadla si stříkám studenou. studenou vodu na celou hlavu, zoufale se mi chce ulevit. Chytám se
bílého ručníku, který mám po ruce, a dívám se do zrcadla, ale oči mi nechtějí zaostřit. Vidím jen
kaleidoskop těch obrazů, které se víří, mísí se všechny v kakofonii podbarvené rudou barvou, která
nechce zmizet.

Když se mi ručník stáhne z obličeje, pomalu se mi vrací zaostření. V zrcadle se hluboce zadívám do
své vlastní popelavé tváře, vyčerpané, unavené, zmožené mými dvěma týdny, až do této chvíle



nepatřičně postiženými touhle zatracenou válkou.

A pak je spatřím, zírají na mě s naprostou přesností, mé svědectví o kruté pravdě této
války. Tam, v zrcadle, které na mě hledí, vidím…

Ty oči!
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